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La veille du bonbeur
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— Ah! pensa Jacques Vital, une lettre
d’elle !

Parmi 'amas d’enveloppes que le gar-
gon du journal lui tendait, il reconnais-
sait du premier coup d’w@il I'dcriture
haute, fiére, les caractéres d'imprévu et
de chimeére, les lignes d’Elle.

Quand, il y avait trois ans déji, on lui
avait remis la premiére, — comme cette
fois-ci, parmi d'autres, — son regard
avait élé frappé, guidé vers le mystére
de ces signes légers, de cette ame des
lettres qui montait vers lui dans la brume
violette de l'encre. Et, aprés cette en-
quéte rapide, cette pesée, cette flairée
particuliére a4 I'homme devant l'inconnu
de l'enveloppe, — les femmes la déchi-

rent, elles, brusquement, plus curieuses,
moins défiantes, — il avait été conquis
du coup par la simplicité, la naiveté di-
gne et franche du sentiment qui venait
a lui,

On le lisait, on le suivait depuis long-
temps; ses articles et ses livres étaient
altendus, désirés parce qu'ils révélaient
toujours une qualité d'ame, signifiaient
des idées sinon pareilles, du moins cor-
respondantes. « Cerlains écrivains, di-
sait-on, pouvaient, devaient remplacer
dans certaines circonstances ces admi-
rables directeurs de conscience qui, au
xvir* siécle, maniérent et régirent si
heureusement l'esprit du temps, Uesprit
des femmes. Leur subtilité méme en fai-
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sait d’heureux casuistes, d’habiles con-
naisseurs en caractéres, les disposait a
comprendre les variations infinies el
délicates d'une mentalité féminine. »

Vital avait tourné la page, le mot de
mentalilé le choquant par sa pédanterie;
mais la fin de la letire était d'une grice
si fraiche qu’il avait souri, désarme.

Et, 4 son grand étonnement a lui-
méme, quelques jours plus tard, il avait
répondu aux initiales données, L. F.
L’inconnue, discrétement, aprés g'étre
fait attendre un peu, remerciait, tou-
chée, heureuse.

Il y avait trois ans que cette corres-
pondance se poursuivait.

Peut-étre, au début, y avait-il un peu
de « littérature » en tout cela; il n'est pas
bien siir que Jacques n’ait pas fail reco-
pier, avant de les expédier, quelques-
unes de ses lettres avec 'économique et
pratique pensée d'un roman en train de
s’écrire tout seul; mais bientot il cédait
au charme impersonnel, désincarné de
L. F., et cette « copie » désintéressée
devenait pour lui la plus précieuse va-
cance au milieu de 'énorme labeur.

Tantot elle lui commentait ses contes
ou ses livres, indiquant d’'une plume lé-
gére ce quelle aimait mieux, ce qu'elle
aimait moins, disant les pourquoi, avec
une justesse inouie; elle devenait ainsi
la voix du public, une voix sans visage
et sans nom, elle personnifiait le vague
murmure, l'infinitésimale sensation par
quoi V'écrivain est averti d’avoir plu ou
déplu. D’autres fois elle parlait d'elle,
sollicitait un conseil, souhaitait une opi-
nion. Dans ces cas-la elle mettait son
Ame &4 nu, une petite ame trés com-
pliquée et trés simple, faite de sensa-
tions plutdt que de pensées, curieuse et
distraite, pratique et sentimentale, vo-
lontiers attachée d’ailleurs a s’analyser
et & g’expliquer par une sorte de fatuité
intellectuelle qui est assez commune chez
les femmes.

— (est une brave petite bourgeoise
inoccupée, & qui manque un confesseur,
disait le psychologue a ses heures mo-
roses, g

Car il ne savait rien d’elle, pas méme
de sa personne physique; seulement
cette phrase hypocrite un jour glissée :
« Moi qui ne suis pas trop laide, dit-on. »
Jacques savait aussi qu'elle était veuve:
il 'imaginait vivant une existence chaste,
nette, réglée, dans une maison pro-

prette et bien cirée; il aimait a la créer
dans ses réves.

Jacques Vital éparpilla du pouce le
paquet de lettres sur les coussins du
fiacre qui l'emportait : des enveloppes
jaunes i en-tétes, des bleues aux adresses
élégantes, des enveloppes fanées aux
suscriptions maladroites et grossiéres;:
sans ouvrir il reconnaissait: offres de
fournisseurs, tentatives d’aventuriéres,
injures d'anonymes... pourtant, par ac-
quit, il rompit les angles, parcourut les
missives. Une seule lintéressait, il la
regardait plus souvent & mesure que le
tas décroissait, goitant un plaisir dans
son impatience matée de la lire. La voi-
ture passait sous les arbres de l'avenue
Gabriel, une fraicheur verte faisait place
a4 la sécheresse brilante des rues et des
places; il respira, regarda le ciel voilé
d’arbres, les arbres éclairés de ciel, huma
une gorgée heureuse....

I1 lisait:

« Oui, j’ai compris votre dernier livre
et son titre si triste, la Veille du Bonheur;
je sais que tous ou presque tous nous
croyons toujours étre a cette veille-la et
que nous n’en atteignons jamais le len-
demain... peut-étre bien heureux encore
d’avoir au moins gardé lillusion? Il me
semble, et surtout depuis vos derniéres
lettres, que ce roman a été un peu écrit
pour nous, d’aprés nous, el cela me rend
si fitre et me met si haut & mes yeux
d’étre pour si peu que ce soit quelque
chose dans volre ceuvre |

« Je voudrais vous poser une ques-
tion : si Rodolphe de Montal avait ren-
contré Madeleine avant son mariage au
lieu de ne la connaitre que deux ans
aprés, croyez-vous que leur vie n’aurait
pu étre changée ? croyez-vous qu’ils n’au-
raient pu conquérir ce lendemain du
bonheur, insaisissable suivant vous? 11y
a, beaucoup plus que vous ne le pensez,
une parité de situation entre ces per-
sonnages de voire roman et nous, per-
sonnages de la vie. Au moment de pren-
dre une décision grave et irrévocable, je
voudrais faire enfin tomber ce voile &
travers lequel nous nous parlons depuis
trois ans.... Le voulez-vous aussi? Il m'a
semblé lire ce désir 4 travers les lignes
de vos derniéres lettres.

« Mon Dieu! comment régler les formes
de cette rencontre? Il faut bien que ce
soit terriblement banal, puisque vous
ne me connaissez pas de vue. Enfin!...
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Voulez-vous vous trouver demain, & neuf
heures du soir, au pied du cheval de
Marly de droite, dans l'avenue des
Champs-Elysées? Je tiendrai & la main
une petite botte de roses et j’aurai une
robe bleue. Vous, vous n’aurez pas be-
soin de signe, puisque je vous connais
par vos photographies; pourtant piquez
votre boutonniére d’une fleur pareille,
afin que nos bouquets du moins se sa-
luent.
« Voulez-vous, ami? »

<3

Jacques Vital s'habillait avec lenteur;
en brossant ses cheveux devant sa glace,
il considérait son visage vieilli, fatigué
de travail et de pensée, ses traits déten-
dus par les découragements, tirés par
les luttes, notait le pli amer et désen-
chanté de sa lévre. Et derriére lui,
comme un fantdme, passait et dispa-
raissait sa figure de souvenir, sa face
éclairée et ardente d’autrefois. Il son-
geait que, par coquetterie ou par insou-
ciance, il ne s’était pas fait photogra-
phier depuis longtemps : les portraits de
lui quon donnait retardaient au moins
de dix ans.

— Si elle ne m’a jamais vu autrement,
je ferai bien de mettre la rose.

Il sépara une fleur de la petite botte
apportée par son domestique, 'éleva en
Pair. C’était une rose-thé d'une langueur
fragile : quelques pétales tombérent.

Jacques reposa la fleur avec un sou-
rire. :

— La vulgaire prudence, murmura-
t-il ; restons anonyme.

Il sortit; l'air était doucement lumi-
neux, comme si des élans mourants de
soleil palpitaient encore dans I'étendue;
malgré le bruit criard des cafés-chan-
tants sous les arbres et le grondement
des autcs sur la chaussée, le silence su-
préme de la nuit dominait dans les som-
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bres allées ; les branches étaient lourdes
du sommeil des oiseaux. Pourtant 'om-
bre s'ouvrait, poussant devant lui des
couples, des toilettes claires de femmes,
des silhouettes d’hommes, plus sombres.
Tout & I'heure peut-étre ils seraient un
de ces couples, le bras de 'amie incon-
nue frémirait sur sa manche. Pourquoi,
comme dans les romans, cela ne se ter-
minerait-il pas plus tard par un ma-
riage? N’était-il pas libre, presque ri-
che?

Il s’approchait du piédestal, et sa dé-
marche se fit plus courte et plus ra-
massée ; Jacques distinguait sur la blan-
cheur de la pierre une longue et fine
attitude penchée, la souple et naive
attente d'une femme aux traits vibrants.
A la lueur des électrophones, une nuance
dorée de cheveux vint & lui, et des yeux
de délices brillérent.

— Mon Dieu! qu’elle est jolie!

I1 était dans I'ombre et elle ne pouvait
pas le distinguer; immobile, il s’enivra
de cette image.

Mais quelqu'un dépassait I'angle obs-
cur, s’avancait dans la clarté. Jacques
Vital vit 'inconnue tressaillir et se lan-
cer... il y eut une rencontre brusque,
presque un heurt, un moment d’hésita-
tion; elle murmura :

— Pardon, monsieur, je me trompais....

Le passant, aprés un salut, s’¢loignait;
I'écrivain, d’'un coup d’ceil, vit un jeune
homme aux traits heureux, & la boufon-
niére fleurie d’'une rose.

— Elle I'a pris pour moi.

Un moment il séjourna dans I'ombre,
sentant le bonheur a toucher, toute une
nouveauté de joie et d’amour oflerte, la
possibilité des recommencements... du
bout des doigts sournois il jeta un bai-
ser 4 l'inconnue:

— Il vaut mieux faire souffrir une illu-
sion que de la faire déchoir.

Jacques s’effaca, s’absorba dans I'om-
bre.,.-
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